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Barbiana 18 ottobre 1965  

Signori Giudici, 

vi metto qui per scritto quello che avrei detto volen-
tieri in aula. Non sarà infatti facile ch'io possa veni-
re a Roma perché sono da tempo malato. 

Allego un certificato medico e vi prego di procede-
re in mia assenza. 

La malattia è l'unico motivo per cui non vengo. Ci 
tengo a precisarlo perché dai tempi di Porta Pia i 
preti italiani sono sospettati di avere poco rispetto 
per lo Stato. E questa è proprio l'accusa che mi si 
fa in questo processo. 

Ma essa non è fondata per moltissimi miei confra-
telli e in nessun modo per me. Vi spiegherò anzi 
quanto mi stia a cuore imprimere nei miei ragazzi il 
senso della legge e il rispetto per i tribunali degli 
uomini. 

Una precisazione a proposito del difensore. 

Le cose che ho voluto dire con la lettera incrimina-
ta toccano da vicino la mia persona di maestro e di 
sacerdote. In queste due vesti so parlare da me. 
Avevo perciò chiesto al mio difensore d'ufficio di 
non prendere la parola. Ma egli mi ha spiegato che 
non me lo può promettere né come avvocato né 
come uomo. 

Ho capito le sue ragioni e non ho insistito. 

Un'altra precisazione a proposito della rivista che è 
coimputata per avermi gentilmente ospitato. Io a-
vevo diffuso per conto mio la lettera incriminata fin 
dal 23 Febbraio. 

Solo successivamente (6 Marzo) l'ha ripubblicata 
Rinascita e poi altri giornali. 

È dunque per motivi procedurali cioè del tutto ca-
suali ch'io trovo incriminata con me una rivista co-
munista. 

Non ci troverei nulla da ridire se si trattasse d'altri 
argomenti. Ma essa non meritava l'onore d'essere 
fatta bandiera di idee che non le si addicono come 
la libertà di coscienza e la non violenza. 

Il fatto non giova alla chiarezza cioè all'educazione 
dei giovani che guardano a questo processo. 

Verrò ora ai motivi per cui ho sentito il dovere di 
scrivere la lettera incriminata. Ma vi occorrerà pri-
ma sapere come mai oltre che parroco io sia an-
che maestro.  

La mia è una parrocchia di montagna. Quando ci 
arrivai c'era solo una scuola elementare. Cinque 
classi in un'aula sola. I ragazzi uscivano dalla quin-
ta semianalfabeti e andavano a lavorare. Timidi e 
disprezzati. 

Decisi allora che avrei speso la mia vita di parroco 
per la loro elevazione civile e non solo religiosa. 

Così da undici anni in qua, la più gran parte del 
mio ministero consiste in una scuola. 

Quelli che stanno in città usano meravigliarsi del 
suo orario. Dodici ore al giorno, 365 giorni l'anno. 
Prima che arrivassi io i ragazzi facevano lo stesso 
orario (e in più tanta fatica) per procurare lana e 
cacio a quelli che stanno in città. Nessuno aveva 
da ridire. Ora che quell'orario glielo faccio fare a 
scuola dicono che li sacrifico. 

La questione appartiene a questo processo solo 
perché vi sarebbe difficile capire il mio modo di ar-
gomentare se non sapeste che i ragazzi vivono 
praticamente con me. Riceviamo le visite insieme. 
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Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la posta. Scri-
viamo insieme. 

COME MAESTRO 

Il motivo occasionale 

Eravamo come sempre insieme quando un amico 
ci portò il ritaglio di un giornale. Si presentava co-
me un «Comunicato dei cappellani militari in con-
gedo della regione toscana». Più tardi abbiamo 
saputo che già questa dizione è scorretta. Solo 20 
di essi erano presenti alla riunione su un totale di 
120. Non ho potuto appurare quanti fossero stati 
avvertiti. Personalmente ne conosco uno solo: don 
Vittorio Vacchiano pievano di Vicchio. Mi ha dichia-
rato che non è stato invitato e che è sdegnato della 
sostanza e della forma del comunicato. 

Il testo è infatti gratuitamente provocatorio. Basti 
pensare alla parola «espressione di viltà». 

Il prof. Giorgio Peyrot dell'Università di Roma sta 
curando la raccolta di tutte le sentenze contro o-
biettori italiani. 

Mi dice che dalla liberazione in qua ne son state 
pronunciate più di 200. Di 186 ha notizia sicura, di 
100 il testo. Mi assicura che in nessuna ha trovato 
la parola viltà o altra equivalente. In alcune anzi ha 
trovato espressioni di rispetto per la figura morale 
dell'imputato. Per esempio: «Da tutto il comporta-
mento dell'imputato si deve ritenere che egli sia 
incorso nei rigori della legge per amor di fede» (2 
sentenze del T.M.T. di Torino 19 Dicembre 1963 
imputato Scherillo, 3 Giugno 1964 imputato Fio-
renza). In tre sentenze del T.M.T. di Verona ha tro-
vato il riconoscimento del motivo di particolare va-
lore morale e sociale (19 Ottobre 1953 imputato 
Valente, 11 Gennaio 1957 imputato Perotto, 7 
Maggio 1957 imputato Perotto). Allego il testo 
completo dei risultati della ricerca che il prof. Pe-
yrot ha avuto la bontà di fare per me. 

Ora io sedevo davanti ai miei ragazzi nella du-
plice veste di maestro e di sacerdote e loro mi 
guardavano sdegnati e appassionati. Un sacer-
dote che ingiuria un carcerato ha sempre torto. 
Tanto più se ingiuria chi è in carcere per un i-
deale. Non avevo bisogno di far notare queste 
cose ai miei ragazzi. Le avevano già intuite. E 
avevano anche intuito che ero ormai impegnato 
a dar loro una lezione di vita. 

Dovevo ben insegnare come il cittadino reagi-
sce all'ingiustizia. Come ha libertà di parola e 
di stampa. Come il cristiano reagisce anche al 
sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come 
ognuno deve sentirsi responsabile di tutto. 

Su una parete della nostra scuola c'è scritto 
grande «I care». È il motto intraducibile dei 
giovani americani migliori. «Me ne importa, mi 
sta a cuore». È il contrario esatto del motto fa-
scista «Me ne frego». 

Quando quel comunicato era arrivato a noi era 
già vecchio di una settimana. Si seppe che né 
le autorità civili, né quelle religiose avevano re-
agito. 

Allora abbiamo reagito noi. Una scuola austera 
come la nostra, che non conosce ricreazione 
né vacanze, ha tanto tempo a disposizione per 
pensare e studiare. 

Ha perciò il diritto e il dovere di dire le cose che al-
tri non dice. È l'unica ricreazione che concedo ai 
miei ragazzi. 

Abbiamo dunque preso i nostri libri di storia (umili 
testi di scuola media, non monografie da speciali-
sti) e siamo riandati cento anni di storia italiana in 
cerca d'una «guerra giusta». D'una guerra cioè che 
fosse in regola con l'articolo 11 della Costituzione. 
Non è colpa nostra se non l'abbiamo trovata. 

Da quel giorno a oggi abbiamo avuto molti dispia-
ceri: 

Ci sono arrivate decine di lettere anonime di ingiu-
rie e di minacce firmate solo con la svastica o col 
fascio. 

Siamo stati feriti da alcuni giornalisti con «intervi-
ste» piene di falsità. Da altri con incredibili illazioni 
tratte da quelle «interviste» senza curarsi di con-
trollarne la serietà. 

Siamo stati poco compresi dal nostro stesso Arci-
vescovo (Lettera al Clero 14-4-1965).  

La nostra lettera è stata incriminata. 

Ci è stato però di conforto tenere sempre di-
nanzi agli occhi quei 31 ragazzi italiani che so-
no attualmente in carcere per un ideale. 
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Così diversi dai milioni di giovani che affollano 
gli stadi, i bar, le piste da ballo, che vivono per 
comprarsi la macchina, che seguono le mode, 
che leggono giornali sportivi, che si disinteres-
sano di politica e di religione. 

Un mio figliolo ha per professore di religione 
all'Istituto Tecnico il capo di quei militari cap-
pellani che han scritto il comunicato. Mi dice di 
lui che in classe parla spesso di sport. Che rac-
conta di essere appassionato di caccia e di 
judo. Che ha l'automobile. 

Non toccava a lui chiamare «vili e estranei al 
comandamento cristiano dell'amore» quei 31 
giovani. 

I miei figlioli voglio che somiglino più a loro 
che a lui. 

E ciò nonostante non voglio che vengano su 
anarchici. 

Il motivo profondo 
A questo punto mi occorre spiegare il problema di 
fondo di ogni vera scuola.  

E siamo giunti, io penso, alla chiave di questo pro-
cesso perché io maestro sono accusato di apolo-
gia di reato cioè di scuola cattiva. Bisognerà dun-
que accordarci su ciò che è scuola buona. 

La scuola è diversa dall'aula del tribunale. Per 
voi magistrati vale solo ciò che è legge stabili-
ta. 

La scuola invece siede fra il passato e il futuro 
e deve averli presenti entrambi. 

È l'arte delicata di condurre i ragazzi su un filo 
di rasoio: da un lato formare in loro il senso 
della legalità (e in questo somiglia alla vostra 
funzione), dall'altro la volontà di leggi migliori 
cioè il senso politico (e in questo si differenzia 
dalla vostra funzione). 

La tragedia del vostro mestiere di giudici è che 
sapete di dover giudicare con leggi che ancora 
non son tutte giuste. 

Son vivi in Italia dei magistrati che in passato 
han dovuto perfino sentenziare condanne a 
morte. Se tutti oggi inorridiamo a questo pen-

siero dobbiamo ringraziare quei maestri che ci 
aiutarono a progredire, insegnandoci a criticare 
la legge che allora vigeva. 

Ecco perché, in un certo senso, la scuola è fuo-
ri del vostro ordinamento giuridico. 

Il ragazzo non è ancora penalmente imputabile e 
non esercita ancora diritti sovrani, deve solo prepa-
rarsi a esercitarli domani ed è perciò da un lato no-
stro inferiore perché deve obbedirci e noi rispon-
diamo di lui, dall'altro nostro superiore perché de-
creterà domani leggi migliori delle nostre. 

E allora il maestro deve essere per quanto può 
profeta, scrutare i «segni dei tempi», indovina-
re negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi 
vedranno chiare domani e che noi vediamo so-
lo in confuso. 

Anche il maestro è dunque in qualche modo 
fuori del vostro ordinamento e pure al suo ser-
vizio. Se lo condannate attenterete al progres-
so legislativo. 

In quanto alla loro vita di giovani sovrani do-
mani, non posso dire ai miei ragazzi che l'unico 
modo d'amare la legge è d'obbedirla. 

Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in 
tale onore le leggi degli uomini da osservarle 
quando sono giuste (cioè quando sono la forza 
del debole). 

Quando invece vedranno che non sono giuste 
(cioè quando sanzionano il sopruso del forte) 
essi dovranno battersi perché siano cambiate. 

La leva ufficiale per cambiare la legge è il voto. 
La Costituzione gli affianca anche la leva dello 
sciopero. 

Ma la leva vera di queste due leve del potere è 
influire con la parola e con l'esempio sugli altri 
votanti e scioperanti. E quando è l'ora non c'è 
scuola più grande che pagare di persona un'o-
biezione di coscienza. Cioè violare la legge di 
cui si ha coscienza che è cattiva e accettare la 
pena che essa prevede. È scuola per esempio 
la nostra lettera sul banco dell'imputato e è 
scuola la testimonianza di quei 31 giovani che 
sono a Gaeta. 
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Chi paga di persona testimonia che vuole la 
legge migliore, cioè che ama la legge più degli 
altri. Non capisco come qualcuno possa con-
fonderlo con l'anarchico. Preghiamo Dio che ci 
mandi molti giovani capaci di tanto. 

Questa tecnica di amore costruttivo per la leg-
ge l'ho imparata insieme ai ragazzi mentre leg-
gevamo il Critone, l'Apologia di Socrate, la vita 
del Signore nei quattro Vangeli, l'autobiografia 
di Gandhi, le lettere del pilota di Hiroshima. Vite 
di uomini che son venuti tragicamente in con-
trasto con l'ordinamento vigente al loro tempo 
non per scardinarlo, ma per renderlo migliore. 

L'ho applicata, nel mio piccolo, anche a tutta la 
mia vita di cristiano nei confronti delle leggi e 
delle autorità della Chiesa. Severamente orto-
dosso e disciplinato e nello stesso tempo ap-
passionatamente attento al presente e al futu-
ro. Nessuno può accusarmi di eresia o di indi-
sciplina. Nessuno d'aver fatto carriera. Ho 42 
anni e sono parroco di 42 anime! 

Del resto ho già tirato su degli ammirevoli fi-
glioli. Ottimi cittadini e ottimi cristiani. Nessuno 
di loro è venuto su anarchico. Nessuno è venu-
to su conformista. Informatevi su di loro. Essi 
testimoniano a mio favore. 

Ma è poi reato? 
Vi ho dunque dichiarato fin qui che se anche la let-
tera incriminata costituisse reato era mio dovere 
morale di maestro scriverla egualmente. 

Vi ho fatto notare che togliendomi questa libertà 
attentereste alla scuola cioè al progresso legislati-
vo. 

Ma è poi reato? 

L'Assemblea Costituente ci ha invitati a dar posto 
nella scuola alla Carta Costituzionale «al fine di 
rendere consapevole la nuova generazione delle 
raggiunte conquiste morali e sociali». 

(ordine del giorno approvato all'unanimità nella se-
duta dell'11 Dicembre 1947). 

Una di queste conquiste morali e sociali è l'articolo 
11: «L'Italia ripudia la guerra come strumento di 
offesa alla libertà degli altri popoli». 

Voi giuristi dite che le leggi si riferiscono solo al fu-
turo, ma noi gente della strada diciamo che la pa-
rola ripudia è molto più ricca di significato, abbrac-
cia il passato e il futuro. 

È un invito a buttar tutto all'aria: all'aria buona. La 
storia come la insegnavano a noi e il concetto di 
obbedienza militare assoluta come la insegnano 
ancora. 

Mi scuserete se su questo punto mi devo dilunga-
re, ma il Pubblico Ministero ha interpretato come 
apologia della disobbedienza una lettera che è una 
scorsa su cento anni di storia alla luce del verbo 
ripudia. 

È dalla premessa di come si giudicano quelle guer-
re che segue se si dovrà o no obbedire nelle guer-
re future. 

Quando andavamo a scuola noi i nostri maestri, 
Dio li perdoni, ci avevano così bassamente ingan-
nati. Alcuni poverini ci credevano davvero: ci in-
gannavano perché erano a loro volta ingannati. Al-
tri sapevano di ingannarci, ma avevano paura. I più 
erano forse solo dei superficiali. 

A sentir loro tutte le guerre erano «per la Patria». 

Esaminiamo ora quattro tipi di guerra che «per la 
Patria» non erano. 

I nostri maestri si dimenticavano di farci notare una 
cosa lapalissiana e cioè che gli eserciti marciano 
agli ordini della classe dominante. 

In Italia fino al 1880 aveva diritto di voto solo il 2% 
della popolazione. Fino al 1909 il 7%. Nel 1913 
ebbe diritto di voto il 23%, ma solo la metà lo sep-
pe o lo volle usare. 

Dal '22 al '45 il certificato elettorale non arrivò più a 
nessuno, ma arrivarono a tutti le cartoline di chia-
mata per tre guerre spaventose. 

Oggi di diritto il suffragio è universale, ma la Costi-
tuzione (articolo 3) ci avvertiva nel '47 con scon-
certante sincerità che i lavoratori erano di fatto e-
sclusi dalle leve del potere. Siccome non è stata 
chiesta la revisione di quell'articolo è lecito pensa-
re (e io lo penso) che esso descriva una situazione 
non ancora superata. 



5 

Allora è ufficialmente riconosciuto che i contadini e 
gli operai, cioè la gran massa del popolo italiano, 
non è mai stata al potere. 

Allora l'esercito ha marciato solo agli ordini di una 
classe ristretta. 

Del resto ne porta ancora il marchio: il servizio di 
leva è compensato con 93.000 al mese per i figli 
dei ricchi e con 4.500 lire al mese per i figli dei po-
veri, essi non mangiano lo stesso rancio alla stes-
sa mensa, i figli dei ricchi sono serviti da un atten-
dente figlio dei poveri. 

Allora l'esercito non ha mai o quasi mai rappresen-
tato la Patria nella sua totalità e nella sua egua-
glianza. 

Del resto in quante guerre della storia gli eserciti 
han rappresentato la Patria? 

Forse quello che difese la Francia durante la Rivo-
luzione. Ma non certo quello di Napoleone in Rus-
sia. 

Forse l'esercito inglese dopo Dunkerque. Ma non 
certo l'esercito inglese a Suez. 

Forse l'esercito russo a Stalingrado. Ma non certo 
l'esercito russo in Polonia. 

Forse l'esercito italiano al Piave. Ma non certo l'e-
sercito italiano il 24 Maggio. 

Ho a scuola esclusivamente figlioli di contadini e di 
operai. La luce elettrica a Barbiana è stata portata 
quindici giorni fa, ma le cartoline di precetto hanno 
cominciato a portarle a domicilio fin dal 1861. 

Non posso non avvertire i miei ragazzi che i loro 
infelici babbi han sofferto e fatto soffrire in guerra 
per difendere gli interessi di una classe ristretta (di 
cui non facevano nemmeno parte!) non gli interessi 
della Patria. 

Anche la Patria è una creatura cioè qualcosa di 
meno di Dio, cioè un idolo se la si adora. Io penso 
che non si può dar la vita per qualcosa di meno di 
Dio. Ma se anche si dovesse concedere che si può 
dar la vita per l'idolo buono (la Patria), certo non si 
potrà concedere che si possa dar la vita per l'idolo 
cattivo (le speculazioni degli industriali). 

Dar la vita per nulla è peggio ancora. 

I nostri maestri non ci dissero che nel '66 l'Austria 
ci aveva offerto il Veneto gratis. Cioè che quei mor-
ti erano morti senza scopo. Che è mostruoso an-
dare a morire e uccidere senza scopo. 

Se ci avessero detto meno bugie avremmo intravi-
sto com'è complessa la verità. Come anche quella 
guerra, come ogni guerra, era composita dell'entu-
siasmo eroico di alcuni, dello sdegno eroico di altri, 
della delinquenza di altri ancora. 

Lo dico perché alcuni mi accusan di aver mancato 
di rispetto ai caduti. Non è vero. Ho rispetto per 
quelle infelici vittime. Proprio per questo mi par-
rebbe di offenderle se lodassi chi le ha mandate a 
morire e poi si è messo in salvo. 

Per esempio quel re che scappò a Brindisi con Ba-
doglio e molti generali e nella fretta si dimenticò 
perfino di lasciar gli ordini. 

Del resto il rispetto per i morti non può farmi di-
menticare i miei figlioli vivi. Io non voglio che essi 
facciano quella tragica fine. Se un giorno sapranno 
offrire la loro vita in sacrificio ne sarò orgoglioso, 
ma che sia per la causa di Dio e dei poveri, non 
per il signor Savoia o il signor Krupp. 

Bisognerà ricordare anche le guerre per allargare i 
confini oltre il territorio nazionale. 

Ci sono ancora dei fascisti poveretti che mi scrivo-
no lettere patetiche per dirmi che prima di pronun-
ciare il nome santo di Battisti devo sciacquarmi la 
bocca. 

È perché i nostri maestri ce l'avevano presentato 
come un eroe fascista. Si erano dimenticati di dirci 
che era un socialista. Che se fosse stato vivo il 4 
novembre quando gli italiani entrarono nel Sud Ti-
rolo avrebbe obiettato. Non avrebbe mosso un 
passo di là da Salorno per lo stessissimo motivo 
per cui quattro anni prima aveva obiettato alla pre-
senza degli austriaci di qua da Salorno e s'era but-
tato disertore, come dico appunto nella mia lettera. 

«Riterremmo stoltezza vantar diritti su Merano e 
Bolzano» (Scritti politici di Cesare Battisti, vol. II, 
pag. 96-97). «Certi italiani confondono troppo fa-
cilmente il Tirolo col Trentino e con poca logica vo-
gliono i confini d'Italia estesi fino al Brennero» (ivi). 

Sotto il fascismo la mistificazione fu scientificamen-
te organizzata. E non solo sui libri, ma perfino sul 
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paesaggio. L'Alto Adige, dove nessun soldato ita-
liano era mai morto, ebbe tre cimiteri di guerra finti 
(Colle Isarco, Passo Resia, S. Candido) con caduti 
veri disseppelliti a Caporetto. 

Parlo di confini per chi crede ancora, come crede-
va Battisti, che i confini debbano tagliare preciso 
tra nazione e nazione. Non certo per dar soddisfa-
zione a quei nazisti da museo che sparano a 
carabinieri di 20 anni. 

In quanto a me, io ai miei ragazzi insegno che 
le frontiere son concetti superati. Quando scri-
vevamo la lettera incriminata abbiamo visto 
che i nostri paletti di confine sono stati sempre 
in viaggio. E ciò che seguita a cambiar di posto 
secondo il capriccio delle fortune militari non 
può essere dogma di fede né civile né religiosa. 

Ci presentavano l'Impero come una gloria della 
Patria! Avevo 13 anni. Mi par oggi. Saltavo di 
gioia per l'Impero. I nostri maestri s'erano di-
menticati di dirci che gli etiopici erano migliori 
di noi. Che andavamo a bruciare le loro capan-
ne con dentro le loro donne e i loro bambini 
mentre loro non ci avevano fatto nulla. 

Quella scuola vile, consciamente o inconscia-
mente non so, preparava gli orrori di tre anni 
dopo. Preparava milioni di soldati obbedienti. 
Obbedienti agli ordini di Mussolini. Anzi, per 
essere più precisi, obbedienti agli ordini di Hit-
ler. Cinquanta milioni di morti. 

E dopo esser stato così volgarmente mistifica-
to dai miei maestri quando avevo 13 anni, ora 
che sono maestro io e ho davanti questi figlioli 
di 13 anni che amo, vorreste che non sentissi 
l'obbligo non solo morale (come dicevo nella 
prima parte di questa lettera), ma anche civico 
di demistificare tutto, compresa l'obbedienza 
militare come ce la insegnavano allora? 

Perseguite i maestri che dicono ancora le bugie 
di allora, quelli che da allora a oggi non hanno 
più studiato né pensato, non me. 

Abbiamo voluto scrivere questa lettera senza l'aiu-
to d'un giurista. Ma a scuola una copia dei Codici 
l'abbiamo. 

Nel testo stesso dell'art. 40 c.p.m.p. e nella giuri-
sprudenza all'art. 51 del c.p. abbiamo trovato che il 
soldato non deve obbedire quando l'atto comanda-

to è manifestamente delittuoso. Che l'ordine deve 
avere un minimo d'apparenza di legittimità. 

Una sentenza del T.S.M. condanna un soldato che 
ha obbedito a un ordine di strage di civili (13-12-
1949 imputato Strauch). 

Allora anche il Vostro ordinamento riconosce che 
perfino il soldato ha una coscienza e deve saperla 
usare quando è l'ora. 

Come potrebbe avere un minimo di parvenza di 
legittimità una decimazione, una rappresaglia su 
ostaggi, la deportazione degli ebrei, la tortura, una 
guerra coloniale? 

Oppure, può avere un minimo di parvenza di legit-
timità un atto condannato dagli accordi internazio-
nali che l'Italia ha sottoscritto? 

Il nostro Arcivescovo Card. Florit ha scritto che «è 
praticamente impossibile all'individuo singolo valu-
tare i molteplici aspetti relativi alla moralità degli 
ordini che riceve» (Lettera al Clero 14-4-1965). 
Certo non voleva riferirsi all'ordine che hanno rice-
vuto le infermiere tedesche di uccidere i loro mala-
ti. E neppure a quello che ricevette Badoglio e tra-
smise ai suoi soldati di mirare anche agli ospedali 
(telegramma di Mussolini 28-3-1936). E neppure 
all'uso dei gas. 

Che gli italiani in Etiopia abbiano usato gas è un 
fatto su cui è inutile chiuder gli occhi. Il Protocollo 
di Ginevra del 17-5-1925 ratificato dall'Italia il 3-4-
1928 fu violato dall'Italia per prima il 23-12-1935 
sul Tacazzé. L'Enciclopedia Britannica lo dà per 
pacifico. Lo denunciano oramai anche i giornali 
cattolici (L'Avvenire d'Italia articoli di Angelo del 
Boca dal 13-5-1965 al 15-7-1965). Abbiamo letto i 
telegrammi di Mussolini a Graziani: «autorizzo im-
piego gas» (telegramma numero 12409 del 27-10-
1935) di Mussolini a Badoglio: «rinnovo autorizza-
zione impiego gas qualunque specie e su qualun-
que scala» (29-3-1936). Hailè Selassiè l'ha con-
fermato autorevolmente e circostanziatamente (in-
tervista per l'Espresso 29-9-1965 e sg.). 

Quegli ufficiali e quei soldati obbedienti che butta-
vano barili d'iprite sono criminali di guerra e non 
son ancora stati processati. 

Son processato invece io perché ho scritto una let-
tera che molti considerano nobile. 
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(carissime fra le tante le lettere di affettuosa solida-
rietà delle Commissioni Interne delle principali fab-
briche fiorentine, quelle dei dirigenti e attivisti della 
C.I.S.L. di Milano e della C.I.S.L. di Firenze e quel-
la dei Valdesi). 

Che idea si potranno fare i giovani di ciò che è cri-
mine? 

Oggi poi le convenzioni internazionali son state ac-
colte nella Costituzione (art. 10). Ai miei montanari 
insegno a avere più in onore la Costituzione e i 
patti che la loro Patria ha firmato che gli ordini op-
posti d'un generale. 

Io non li credo dei minorati incapaci di distinguere 
se sia lecito o no bruciar vivo un bambino. Ma dei 
cittadini sovrani e coscienti. Ricchi del buon senso 
dei poveri. Immuni da certe perversioni intellettuali 
di cui soffrono talvolta i figli della borghesia. Quelli 
per esempio che leggevano D'Annunzio e ci han 
regalato il fascismo e le sue guerre. 

A Norimberga e a Gerusalemme son stati condan-
nati uomini che avevano obbedito. L'umanità intera 
consente che essi non dovevano obbedire, perché 
c'è una legge che gli uomini non hanno forse anco-
ra ben scritta nei loro codici, ma che è scritta nel 
loro cuore. Una gran parte dell'umanità la chiama 
legge di Dio, l'altra parte la chiama legge della Co-
scienza. Quelli che non credono né nell'una né nel-
l'altra non sono che un'infima minoranza malata. 
Sono i cultori dell'obbedienza cieca. 

Condannare la nostra lettera equivale a dire ai gio-
vani soldati italiani che essi non devono avere una 
coscienza, che devono obbedire come automi, che 
i loro delitti li pagherà chi li avrà comandati. 

E invece bisogna dir loro che Claude Eatherly, il 
pilota di Hiroshima, che vede ogni notte donne e 
bambini che bruciano e si fondono come candele, 
rifiuta di prender tranquillanti, non vuol dormire, 
non vuol dimenticare quello che ha fatto quand'era 
«un bravo ragazzo, un soldato disciplinato» (se-
condo la definizione dei suoi superiori) «un povero 
imbecille irresponsabile» (secondo la definizione 
che dà lui di sé ora). 

(carteggio di Claude Eatherly e GŸnter Anders - 
Einaudi 1962). 

Ho poi studiato a teologia morale un vecchio prin-
cipio di diritto romano che anche voi accettate. Il 

principio della responsabilità in solido. Il popolo lo 
conosce sotto forma di proverbio: «Tant'è ladro chi 
ruba che chi para il sacco». 

Quando si tratta di due persone che compiono un 
delitto insieme, per esempio il mandante e il sica-
rio, voi gli date un ergastolo per uno e tutti capi-
scono che la responsabilità non si divide per due. 

Un delitto come quello di Hiroshima ha richiesto 
qualche migliaio di corresponsabili diretti: politici, 
scienziati, tecnici, operai, aviatori. 

Ognuno di essi ha tacitato la propria coscienza fin-
gendo a se stesso che quella cifra andasse a de-
nominatore. Un rimorso ridotto a millesimi non to-
glie il sonno all'uomo d'oggi. 

E così siamo giunti a quest'assurdo che l'uomo 
delle caverne se dava una randellata sapeva di far 
male e si pentiva. L'aviere dell'era atomica riempie 
il serbatoio dell'apparecchio che poco dopo disin-
tegrerà 200.000 giapponesi e non si pente. 

A dar retta ai teorici dell'obbedienza e a certi tribu-
nali tedeschi, dell'assassinio di sei milioni di ebrei 
risponderà solo Hitler. Ma Hitler era irresponsabile 
perché pazzo. Dunque quel delitto non è mai av-
venuto perché non ha autore. 

C'è un modo solo per uscire da questo macabro 
gioco di parole. 

Avere il coraggio di dire ai giovani che essi 
sono tutti sovrani, per cui l'obbedienza non 
è ormai più una virtù, ma la più subdola 
delle tentazioni, che non credano di poter-
sene far scudo né davanti agli uomini né 
davanti a Dio, che bisogna che si sentano 
ognuno l'unico responsabile di tutto. 

A questo patto l'umanità potrà dire di aver avuto in 
questo secolo un progresso morale parallelo e 
proporzionale al suo progresso tecnico. 

COME SACERDOTE 
Fin qui ho parlato come un cittadino e un maestro 
che crede con la sua scuola e la sua lettera di aver 
reso un servizio alla società civile, non di aver 
compiuto un reato. 

Ma poniamo di nuovo che voi lo consideriate reato. 
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Quest'accusa se fatta a me solo e non anche a tut-
ti i miei confratelli mette in dubbio la mia ortodossia 
di cattolico e di sacerdote. Sembrerà infatti che 
condanniate le idee personali di un prete strano. 
Ma io son parte viva della Chiesa anzi suo mini-
stro. Se avessi detto cose estranee al suo inse-
gnamento essa mi avrebbe condannato. Non l'ha 
fatto perché la mia lettera dice cose elementari di 
dottrina cristiana che tutti i preti insegnano da 2000 
anni. Se ho commesso reato perseguiteci tutti. 

Ho evitato apposta di parlare da non-violento. Per-
sonalmente lo sono. Ho tentato di educare i miei 
ragazzi così. Li ho indirizzati per quanto ho potuto 
verso i sindacati (le uniche organizzazioni che ap-
plichino su larga scala le tecniche non-violente). 
Ma la non-violenza non è ancora la dottrina ufficia-
le di tutta la Chiesa. Mentre la dottrina del primato 
della coscienza sulla legge dello Stato lo è certa-
mente. 

Mi sarà facile dimostrarvi che nella mia lettera ho 
parlato da cattolico integrale, anzi spesso da catto-
lico conservatore. 

Cominciamo dalla storia. 

La storia d'Italia fino al 1929 nella mia lettera è i-
dentica a come la raccontavano i preti in seminario 
prima di quella data. Il mio vecchio parroco mi di-
ceva che La Squilla, il giornale cattolico di Firenze, 
aveva in vetta e in fondo uno striscione nero. Por-
tava il lutto del Risorgimento! 

In quanto alla storia più recente cioè al giudizio sul-
le guerre fasciste, può anche darsi che qualche 
mio confratello sia intimamente un nostalgico, ma 
è notorio che la gran maggioranza dei preti sostie-
ne un partito democratico che fu il principale autore 
della Costituzione (dunque anche della parola ri-
pudia). 

Veniamo alla dottrina. 

La dottrina del primato della legge di Dio sulla leg-
ge degli uomini è condivisa, anzi glorificata, da tut-
ta la Chiesa. 

Non andrò a cercare teologi moderni e difficili per 
dimostrarlo. Si può domandarlo a un bambino che 
si prepara alla Prima Comunione: «Se il padre o la 
madre comanda una cosa cattiva bisogna obbedir-
lo? I martiri disobbedirono alle leggi dello Stato. 
Fecero bene o male?». 

C'è chi cita a sproposito il detto di S. Pietro: «Ob-
bedite ai vostri superiori anche se son cattivi». In-
fatti. Non ha nessuna importanza se chi comanda 
è personalmente buono o cattivo. Delle sue azioni 
risponderà lui davanti a Dio. 

Ha però importanza se ci comanda cose buone o 
cattive perché delle nostre azioni risponderemo noi 
davanti a Dio. 

Tant'è vero che Pietro scriveva quelle sagge rac-
comandazioni all'obbedienza dal carcere dove era 
chiuso per aver solennemente disobbedito. 

Il Concilio di Trento è esplicito su questo punto 
(Catechismo III parte, IV precetto, 16¡ paragrafo): 
«Se le autorità politiche comanderanno qualcosa di 
iniquo non sono assolutamente da ascoltare. Nello 
spiegare questa cosa al popolo il parroco faccia 
notare che premio grande e proporzionato è riser-
vato in cielo a coloro che obbediscono a questo 
precetto divino» cioè di disobbedire allo Stato! 

Certi cattolici di estrema destra (forse gli stessi che 
mi hanno denunciato) ammirano la Mostra della 
Chiesa del Silenzio. Quella mostra è l'esaltazione 
di cittadini che per motivo di coscienza si ribellano 
allo Stato. Allora anche i miei superficialissimi ac-
cusatori la pensan come me. Hanno il solo difetto 
di ricordarsi di quella legge eterna quando lo Stato 
è comunista e le vittime son cattoliche e di dimen-
ticarla nei casi (come in Spagna) dove lo Stato si 
dichiara cattolico e le vittime sono comuniste. 

Son cose penose, ma le ho ricordate per mostrarvi 
che su questo punto l'arco dei cattolici che la pen-
sano come me è completo. 

Tutti sanno che la Chiesa onora i suoi martiri. Poco 
lontano dal vostro Tribunale essa ha eretto una 
basilica per onorare l'umile pescatore che ha paga-
to con la vita il contrasto fra la sua coscienza e 
l'ordinamento vigente. S. Pietro era un «cattivo cit-
tadino». I vostri predecessori del Tribunale di Ro-
ma non ebbero tutti i torti a condannarlo. 

Eppure essi non erano intolleranti verso le religioni. 
Avevano costruito a Roma i templi di tutti gli dei e 
avevano cura di offrir sacrifici ad ogni altare. 

In una sola religione il loro profondo senso del dirit-
to ravvisò un pericolo mortale per le loro istituzioni. 
Quella il cui primo comandamento dice: «Io sono 
un Dio geloso. Non avere altro Dio fuori che me». 
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A quei tempi pareva dunque inevitabile che i buoni 
ebrei e i buoni cristiani paressero cattivi cittadini. 

Poi le leggi dello Stato progredirono. Lasciatemi 
dire, con buona pace dei laicisti, che esse vennero 
man mano avvicinandosi alla legge di Dio. Così va 
diventando ogni giorno più facile per noi esser ri-
conosciuti buoni cittadini. Ma è per coincidenza e 
non per sua natura che questo avviene. Non me-
ravigliatevi dunque se ancora non possiamo obbe-
dire tutte le leggi degli uomini. Miglioriamole anco-
ra e un giorno le obbediremo tutte. Vi ho detto che 
come maestro civile sto dando una mano anch'io a 
migliorarle. 

Perché io ho fiducia nelle leggi degli uomini. Nel 
breve corso della mia vita mi pare che abbiano 
progredito a vista d'occhio. 

Condannano oggi tante cose cattive che ieri sanci-
vano. Oggi condannano la pena di morte, l'assolu-
tismo, la monarchia, la censura, le colonie, il razzi-
smo, l'inferiorità della donna, la prostituzione, il la-
voro dei ragazzi. Onorano lo sciopero, i sindacati, i 
partiti. 

Tutto questo è un irreversibile avvicinarsi alla legge 
di Dio. Già oggi la coincidenza è così grande che 
normalmente un buon cristiano può passare anche 
l'intera vita senza mai essere costretto dalla 
coscienza a violare una legge dello Stato. 

Io per esempio fino a questo momento sono incen-
surato. E spero di esserlo anche alla fine di questo 
processo. È un augurio che faccio ai patrioti. Chis-
sà come patirebbero se potessero leggere le tante 
lettere che ricevo dall'estero. Da paesi che non 
hanno il servizio di leva o riconoscono l'obiezione. 
Quelli che le scrivono sono convinti di scrivere a un 
paese di selvaggi. Qualcuno mi domanda quanto 
dovrà ancora stare in prigione il povero padre Bal-
ducci. 

Dicevamo dunque che oggi le nostre due leggi 
quasi coincidono. Ci sono però dei casi eccezionali 
nei quali vige l'antica divergenza e l'antico coman-
damento della Chiesa di obbedire a Dio piuttosto 
che agli uomini. 

Ho elencato nella lettera incriminata alcuni di que-
sti casi. Posso aggiungere altre considerazioni. 

Cominciamo dall'obiezione di coscienza in senso 
stretto. 

Proprio in questi giorni ho avuto conforto dalla 
Chiesa anche su questo punto specifico. Il Concilio 
invita i legislatori a avere rispetto (respicere) per 
coloro i quali «o per testimoniare della mitezza cri-
stiana, o per reverenza alla vita, o per orrore di e-
sercitare qualsiasi violenza, ricusano per motivo di 
coscienza o il servizio militare o alcuni singoli atti di 
immane crudeltà cui conduce la guerra». 

(Schema 13 paragrafo 101. Questo è il testo pro-
posto dalla apposita Commissione la quale rispec-
chia tutte le correnti del Concilio. Ha quindi tutte le 
probabilità d'essere quello definitivo). 

Quei 20 militari di Firenze han detto che l'obiettore 
è un vile. Io ho detto soltanto che forse è un profe-
ta. Mi pare che i Vescovi stiano dicendo molto più 
di me. 

Ricorderò altri tre fatti sintomatici. 

Nel '18 i seminaristi reduci di guerra, se vollero di-
ventare preti, dovettero chiedere alla Santa Sede 
una sanatoria per le irregolarità canoniche in cui 
potevano essere incorsi nell'obbedire ai loro uffi-
ciali. 

Nel '29 la Chiesa chiedeva allo Stato di dispensare 
i seminaristi, i preti, i vescovi dal servizio militare. 

Il canone 141 proibisce ai chierici di andare volon-
tari a meno che lo facciano per sortirne prima (ut 
citius liberi evadant)! Chi disobbedisce è automati-
camente ridotto allo stato laicale. 

La Chiesa considera dunque a dir poco indecorosa 
per un sacerdote l'attività militare presa nel suo 
complesso. Con le sue ombre e le sue luci. Quella 
che lo Stato onora con medaglie e monumenti. 

E infine affrontiamo il problema più cocente delle 
ultime guerre e di quelle future: l'uccisione dei civi-
li. 

La Chiesa non ha mai ammesso che in guerra fos-
se lecito uccidere civili, a meno che la cosa avve-
nisse incidentalmente cioè nel tentare di colpire un 
obiettivo militare. Ora abbiamo letto a scuola su 
segnalazione del Giorno un articolo del premio 
Nobel Max Born (Bullettin of the Atomic Scientists, 
aprile 1964). 
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Dice che nella prima guerra mondiale i morti furono 
5% civili 95% militari (si poteva ancora sostenere 
che i civili erano morti «incidentalmente»). 

Nella seconda 48% civili 52% militari (non si pote-
va più sostenere che i civili fossero morti «inciden-
talmente»). 

In quella di Corea 84% civili 16% militari (si può 
ormai sostenere che i militari muoiono «inciden-
talmente»). 

Sappiamo tutti che i generali studiano la strategia 
d'oggi con l'unità di misura del megadeath (un mi-
lione di morti) cioè che le armi attuali mirano diret-
tamente ai civili e che si salveranno forse solo i mi-
litari. 

Che io sappia nessun teologo ammette che un 
soldato possa mirare direttamente (si può ormai 
dire esclusivamente) ai civili. Dunque in casi del 
genere il cristiano deve obiettare anche a costo 
della vita. Io aggiungerei che mi pare coerente dire 
che a una guerra simile il cristiano non potrà parte-
cipare nemmeno come cuciniere. Gandhi l'aveva 
già capito quando ancora non si parlava di armi 
atomiche. 

«Io non traccio alcuna distinzione tra coloro che 
portano le armi di distruzione e coloro che presta-
no servizio di Croce Rossa. Entrambi partecipano 
alla guerra e ne promuovono la causa. Entrambi 
sono colpevoli del crimine della guerra» (Non-
violence in peace and war. Ahmedabad 14 vol. 1). 

A questo punto mi domando se non sia accademia 
seguitare a discutere di guerra con termini che 
servivano già male per la seconda guerra mondia-
le. 

Eppure mi tocca parlare anche della guerra fu-
tura perché accusandomi di apologia di reato ci 
si riferisce appunto a quel che dovranno fare o 
non fare i nostri ragazzi domani.  

Ma nella guerra futura l'inadeguatezza dei ter-
mini della nostra teologia e della vostra legisla-
zione è ancora più evidente. 

È noto che l'unica «difesa» possibile in una 
guerra di missili atomici sarà di sparare circa 
20 minuti prima dell'«aggressore». Ma in lingua 
italiana lo sparare prima si chiama aggressione 
e non difesa. 

Oppure immaginiamo uno Stato onestissimo 
che per sua «difesa» spari 20 minuti dopo. Cioè 
che sparino i suoi sommergibili unici superstiti 
d'un paese ormai cancellato dalla geografia. Ma 
in lingua italiana questo si chiama vendetta 
non difesa. 

Mi dispiace se il discorso prende un tono di fanta-
scienza, ma Kennedy e Krusciov (i due artefici del-
la distensione!) si sono lanciati l'un l'altro pubbli-
camente minacce del genere. 

«Siamo pienamente consapevoli del fatto che que-
sta guerra, se viene scatenata, diventerà sin dalla 
primissima ora una guerra termonucleare e una 
guerra mondiale. Ciò per noi è perfettamente ov-
vio» (lettera di Krusciov a B. Russell, 23-10-1962). 

Siamo dunque tragicamente nel reale. 

Allora la guerra difensiva non esiste più. Al-
lora non esiste più una «guerra giusta» né 
per la Chiesa né per la Costituzione.  

A più riprese gli scienziati ci hanno avvertiti 
che è in gioco la sopravvivenza della specie 
umana. 

(Per esempio Linus Pauling premio Nobel per la 
chimica e per la pace). 

E noi stiamo qui a questionare se al soldato sia le-
cito o no distruggere la specie umana? 

Spero di tutto cuore che mi assolverete, non mi di-
verte l'idea di andare a fare l'eroe in prigione, ma 
non posso fare a meno di dichiararvi esplicitamen-
te che seguiterò a insegnare ai miei ragazzi quel 
che ho insegnato fino a ora. Cioè che se un ufficia-
le darà loro ordini da paranoico hanno solo il dove-
re di legarlo ben stretto e portarlo in una casa di 
cura. 

Spero che in tutto il mondo i miei colleghi preti e 
maestri d'ogni religione e d'ogni scuola insegne-
ranno come me. 

Poi forse qualche generale troverà ugualmente il 
meschino che obbedisce e così non riusciremo a 
salvare l'umanità. 

Non è un motivo per non fare fino in fondo il nostro 
dovere di maestri. Se non potremo salvare l'umani-
tà ci salveremo almeno l'anima. 


